no-sé

¿Qué más puedo hacer, ojitos de pez?
No sé tocar el xilófono y no tengo ninguna cajita musical.
No sé a veces decir bien las cosas ni mirar directo a los ojos.
No sé como hacer para que el mundo no se acabe un poco todos los días.
No sé estar en silencio y dejar de temblar cuando te veo.
No sé cultivar bien las plantas y hasta las que tengo en mi pecho se secan.
No sé pedir perdón ni perdonar.
No sé muy bien cuánto calzo ni la medida de mi sonrisa.
No sé si dejará de llover hoy ni si el sol secará todo el llanto.
Sé que todo cuanto soy es esto.
Sé que un día desapareceré de la faz de la tierra.
Sé que seré un recuerdo de pocos.
Sé que, quizás, en otro planeta me esperan.
Sé lo que siento.
Sé y no sé que este mundo es lo que veo y que el resto lo tengo que inventar.
Como todo, ojitos de pez.